Da carência e da imaginação.

(Um dos meus textos mais antigos, mas que acabou depois de tanto tempo, ganhando aqui lugar.)

Entre tantas outras coisas espalhadas pelo chão do apartamento apertado, estavam o menino e o casaco verde. O pequeno encarava o teto com a impaciência típica da infância. Puxou o casaco verde da mãe para perto de si e o abraçou, um dos tantos artifícios que desenvolvera para não se sentir só quando só estivesse.
— Lucas – disse o pai – se você não tem um cachorro, há motivos para isso, acredite.
— E se eu quero um cachorro também deve haver motivos para isso. – rebateu o pequeno.
— E que motivos seria, afinal?
— Ora são tantos...
— Não pense nessas coisas, você não pode ter um cachorro. Não há espaço.
— E um gato? – o menino insistiu.
— Bicho nenhum. – interveio o abajur a favor do pai – Lucas, não há espaço. E muito menos tempo. Sua mãe mal pode cuidar da casa, o que dirá de um bicho. Conforme-se!
O menino emburrou-se e não falou mais nada. De certa forma, os argumentos faziam sentido.
Foi o pai quem quebrou o silêncio:
— Hoje eu tenho barba... Por quê?
Lucas quis permanecer emburrado. E até o fez por uns segundos, mas logo o desejo do diálogo o impediu de resistir.
— Meu colega diz que o pai dele tem uma barba grande. E se ele diz é porque todos os pais têm. Você tem que ter também, senão eu invento outro pai.
— Não é pra tanto. – novamente o abajur entrava em defesa.
Ouviu-se um barulho na fechadura da porta. A mãe estava chegando, o pai atravessou a parede e sumiu. Apressado, o menino fez sinal para o abajur calar a boca. O pequeno não gostava que a mãe os visse conversando, ela tinha problemas com o pai e quase nunca entendia o que o abajur tinha a dizer, ele não a culpava. Mas já bastava de esforços. Era melhor que ela ficasse de fora do seu mundinho pessoal.
Só um pouco.
Afinal ela era tudo que ele tinha num mundo de verdade.
A mãe entrou em casa e o olhou ali no chão, ele virou a cabeça para olhá-la e sorriu.
— Por que voltou da escola com a vizinha, filho? Eu falei que ia te pegar. – ela disse enquanto deitava no chão ao lado dele.
— Esqueci – falou isso olhando para o teto – desculpe.
— Eu demorei de novo, não é?
— Só um pouco. Não se preocupe, mãe. – ainda olhava para o teto, não quis encará-la.
— Me perdoe se às vezes eu tenho que trabalhar muito.
— Não é culpa sua.
Os olhos se encontraram.
Ambos estavam tristes. Mas ninguém viu.
A mãe chamava-se Diana, mas dizia a todo mundo que seu nome era Clarissa. E quando às vezes Lucas se enganava e a revelava pelo nome verdadeiro, ela o olhava com um semblante estranho e ele se repreendia pelo erro. Nas vezes que a questionou sobre isso, ela o disse que era algo que não se explicava e que era melhor esquecer. Lucas não quis insistir, embora já soubesse que era algo sobre seu pai. Estavam fugindo dele. O pequeno Lucas nunca o conheceu e todas as coisas que sabia sobre o seu progenitor eram: um homem ruim e que não tinha barba, o que já eram motivos suficientes para querê-lo longe. Assim, ele seguia as regras, e sempre que podia se esgueirava para seu mundo interior onde tinha um pai perfeito e conversava com as coisas, e de todos os objetos amava o sofá mais que os outros, pois era o único que o pegava no colo.
— Vai ficar comigo hoje à noite? – ele disse.
— Fico. O tempo que você quiser. Não tem trabalho hoje, somos só nós dois.
Os olhos dele brilharam quando ela o puxou pra perto num abraço. Foi isso que trouxe à realidade um pouco da alegria imaginária.