Quando se Quebra uma vez.

Noé tem dois olhos e uma boca, dessa forma ele viu a mulher e decidiu falar com ela.
— Eu te amo – ele disse – é tanto amor que eu nem sei explicar. É como se eu não pudesse existir sem você. É como se... – ele não pôde terminar essa frase porque ela o beijou.
Tudo bem, por hora já bastam de ilusões, já que os fatos anteriormente retratados nada mais foram do que um sonho que o pobre Noé tivera noite passada. Não que ele não tenha dois olhos e uma boca, porque ele tem. E de fato, viu a moça, mas não disse nada, e não por falta de boca, foi por falta de coragem, de segurança. Inseguro. Descreva-se assim.

Ele estava sentado na companhia de uma xícara de café e dois pães de queijo. A noite se fazia fria lá fora, e mesmo assim ele suava. Era um hábito, de inseguro suava na presença dela. Mesmo que consciente que ela não o notara. Nunca o notava, na verdade. E ele já se apaixonara há muitos anos. A viu ali mesmo, há sete anos atrás, sentada em uma das mesas da cafeteria, na ocasião ela tomava uma xícara grande de café com leite, e comia um pedaço de bolo de chocolate. Era terça-feira, e ele não custou a notar que ela voltava todas as terças, sem falta. Ele voltou também. Igualmente assíduo.

E agora, como antes, ela degusta o seu bolo e seu café com leite sem expressão aparente. Ele a observa de longe, lendo seus gestos. Ele se julga um bom leitor. Como por exemplo, nas vezes em que ela mexe levemente em seus cabelos, a ele parece que ela está jogando charme para algum homem no recinto – qualquer um, menos ele – e se sente enciumado. Ou quando ela gira a colher de leve na xícara de café, perdendo-se em seus pensamentos, a ele parece que ela está pensando no último homem que a tocou – e obviamente não foi ele – lhe vem o ciúme novamente.
Ele ficou de pé. E permaneceu assim.

De pé.
Parado.
Olhando ao redor.
Parecia audacioso, corajoso, seguro.
Depois de um tempo, passou a parecer ridículo, já que todo mundo estava olhando para ele. Até ela.
Ela olhou pra ele.
Ele olhou pra ela.
Seria romântico se não fosse trágico. Ele quis caminhar até ela. E provar que tinha dois olhos e uma boca, quis realizar seu sonho, quis dizer... Calou-se. Foi ela quem falou.
— Com licença, você está me encarando?
— Não. Eu estou só...
Ela o olhou, esperando uma reação, uma resposta. Uma explicação.
— Você vai dizer alguma coisa, não é? – ela cansou de esperar.
— Sobre?
As pessoas no recinto riram abafado.
— Você está me encarando, vai me explicar por que.
Por mais essa vez, o Inseguro se calou. As pessoas já não escondiam os risos. Havia um ar de constrangimento pairando sobre ele, e ela acaba por se envolver nisso. E de constrangida, aborreceu-se. Ficou de pé também, intencionada a expressar sua raiva...
— É que você é bonita. Você é um mundo inteiro de beleza. Você é ‘as belezas do mundo’ pra quem ver. – ninguém reparou se ele falou isso com os olhos ou com a boca, mas todo mundo ouviu as palavras.

As bocas se calaram diante do que ele disse.
Não houve risos. Não houve nada. Só olhares.
Agora era a vez dela não ter palavras. Ela o olhou e só. Deu as costas e se foi.
Ele ficou lá de pé.
Parado.
Não olhou ao redor.
Ninguém ridicularizou, se compadeceram.
É assim quando se quebra uma vez: ele segue chorando, 40 dias e 40 noites, assim como o céu que junto com ele desanda a derramar água.